Mi vida a cambio de la tuya El día que mi hermana se salvó, yo ya estaba muerta

Todos en la familia podan ver el contador sobre la cabeza de mi hermana, Estela.

Todos saban que morira al cumplir los diecisis a?os.

As que Estela se convirti en la persona ms valiosa de la casa.

Los dulces ms deliciosos eran para ella, los vestidos ms bonitos eran para ella, incluso los cuentos antes de dormir de pap y mam... todo era para ella.

Senta pena por ella, pero tambin envidiaba todo ese favoritismo que reciba.

Hasta que finalmente lleg el da de su cumplea?os nmero diecisis.

Mam y pap, temiendo que yo arruinara las cosas, me encerraron en el stano, ardiendo en fiebre.

Grit y golpe la puerta con miedo: "Mam, djame salir. Tengo fiebre. Me duele mucho la cabeza...".

Mam apret los dientes desde el otro lado: "?Suficiente! A tu hermana solo le queda el da de hoy antes de morir. ?Es que no puedes aguantar un poco?".

"Pero me siento muy mal...".

Poco a poco, los ruidos fuera de la puerta disappeared, y mi conciencia se volvi borrosa...

De repente, sent mi cuerpo extremadamente ligero.

A travs de la vieja puerta de madera, poda ver las luces clidas de la sala.

Mam y pap estaban sentados en el sof, muy juntos a Estela. La mano de mam acariciaba suavemente la espalda de mi hermana, mientras pap mantena la cabeza baja, con los hombros temblando levemente.

Estela llevaba puesto su nico vestido nuevo: uno de color azul plido con peque?as estrellas bordadas en el dobladillo.

Su rostro se vea especialmente plido bajo la luz de la lmpara; sus labios casi no tenan color.

Mam, pap, ?de verdad Camila est bien?

La voz de Estela era suave y sonaba congestionada.

La escuch gritar que le dola la cabeza...

No te preocupes por ella.

Mam respondi, estirando la mano para acariciar con ternura la mejilla de Estela y apartarle un mechn de cabello de la frente.

Exacto. No tiene fiebre, solo finge estar enferma para llamar la atencin. A ti solo te queda un da antes de...

Las palabras de mam se atoraron en su garganta. Sus ojos se pusieron rojos.

Solo concntrate en tu cumplea?os ma?ana. No dejes que ella te arruine el da.

Estela apret los labios y no dijo nada ms, pero su ce?o se frunci an ms.

Saba que ella siempre senta que me deba algo.

Desde que tengo memoria, todo el favoritismo de la familia se volcaba sobre ella.

Yo tena que mirar con anhelo incluso cuando a ella le daban un simple flan casero tibio, por no hablar de la ropa nueva o los juguetes.

But Estela siempre me pasaba comida a escondidas, arreglaba los vestidos nuevos que le daban para que me quedaran a m, y cuando mam y pap me rega?aban, ella siempre era la primera en ponerse frente a m para protegerme.

Siempre me deca: "Cami, lo siento. Por mi culpa sufres t".

Pero mam y pap no lo vean as. Mam suspir, mirando a Estela con ojos llenos de lstima.

No la defiendas siempre. Esa ni?a te tiene celos desde que tiene uso de razn. No soporta verte feliz.

?No te acuerdas de tu cumplea?os nmero catorce?

El cumplea?os catorce de Estela... esa fue la primera vez que entend la cruda realidad de que ella iba a morir.

Ese da, la familia compr un pastel de chocolate por primera vez, con catorce velas delgadas encima.

Mam encendi las velas con cuidado mientras pap sostena la vieja cmara que tenamos desde haca a?os, queriendo capturar uno de los pocos cumplea?os que le quedaban a Estela.

Yo estaba escondida detrs de la puerta mirando. Mirando cmo la luz de las velas se reflejaba en el rostro de Estela, vindola cerrar los ojos para pedir un deseo, viendo las lgrimas que mam y pap luchaban por contener.

Sal corriendo.

No s qu estaba pensando en ese momento. Tal vez eran celos, tal vez era mi incapacidad para aceptar que la hermana que siempre era tan buena conmigo se iba a marchar.

Tir el pastel al suelo. El chocolate se esparci por todas partes, las velas rodaron por las esquinas y se apagaron rpidamente.

?No quiero verlos celebrar su cumplea?os!

Grit con rabia, como una ni?a caprichosa.

Todava recuerdo la mirada de mam y pap.

Cuando la mano de pap cay sobre m, no la esquiv.

Una, dos, tres veces...

Mam lloraba, pero no lo detuvo.

Fue Estela quien se arroj sobre m, usando su cuerpo delgado para protegerme.

?No le pegues ms a Cami, pap, detente!

Su voz temblaba, pero me sujetaba con fuerza.

Es mi culpa, todo es mi culpa...

Esa noche, Estela entr a escondidas en mi habitacin y me puso en la mano la mitad de un dulce que haba guardado.

Tena una marca roja en la mu?eca, donde la silla la haba raspado mientras me protega durante el da.

Cami, lo siento.

Dijo en voz baja, tocando suavemente mi mejilla hinchada.

Pronto me ir, y despus de eso... despus de eso, ya nadie competir contigo por nada.

En la sala, mam toc con ternura el rostro de Estela, pasando la yema de sus dedos por su frente.

Estela, no le hagas caso.

Dijo mam con cansancio en la voz.

Esa ni?a te tiene celos desde que era peque?a. Ya lo sabes.

Me congel.

S, tena celos de Estela.

Tena celos de que ella tuviera todo el amor, celos de sus vestidos nuevos, celos de que cuando tena fiebre mam se quedara despierta toda la noche cuidndola, celos de que, incluso quedndole solo un da de vida, siguiera siendo la luz de los ojos de mis padres.

Flot hacia Estela, queriendo tomar su mano, queriendo decirle que de verdad tena fiebre, que de verdad me dola la cabeza.

Pero mi mano pas directamente a travs de su cuerpo, como si atravesara una neblina.

Me detuve en el aire, mirando fijamente mis dedos transparentes.

Mir hacia atrs, a la puerta del stano que estaba firmemente cerrada. Una luz tenue se filtraba por la rendija.

Flot hacia all y atraves la puerta. Me vi a m misma acurrucada entre el desorden y las cajas viejas.

Ya estaba muerta.

Lo que lleg antes de que el contador de Estela llegara a cero, fue en realidad mi muerte.

Los recuerdos me invadieron como una marea, trayendo consigo el olor a polvo viejo.

Cuando era ms joven, tal vez a los cinco o seis a?os, realmente odiaba a Estela.

Si solo haba un dulce en la casa, era para Estela.

La nica manzana se cortaba a la mitad: la parte ms grande para Estela, la ms peque?a para m.

La ropa nueva siempre era para ella primero. Yo usaba lo que a ella ya no le quedaba.

Incluso los cuentos antes de dormir eran de Estela.

La voz de mam era tan dulce. Le lea *El Principito*, cuentos de hadas, historias sobre estrellas y lunas.

Pero solo se las lea a ella.

Yo me agachaba a escondidas junto a la rendija de la puerta, escuchando a mam decir suavemente: "Estela, ?qu quieres escuchar hoy?".

"Quiero escuchar La Sirenita", deca Estela.

Entonces mam empezaba a leer, con su voz fluyendo despacio como un ro en la noche.

Yo me sentaba afuera, abrazando mis rodillas, escuchando esas hermosas palabras mientras senta que el pecho se me oprima.

?Por qu no poda leerme a m tambin?

El verano que cumpl siete a?os, mam prepar pollo asado. Dos piezas doradas y crujientes estaban encima de la bandeja.

En la cena, mam coloc con cuidado ambas piezas en el plato de Estela.

Estela, come ms. Necesitas recuperar fuerzas.

Mir las pocas verduras que haba en mi propio plato. De repente, se me escaparon las lgrimas.

??Por qu Estela se queda con las dos piezas?! ?Yo tambin quiero comer! ?Yo tambin quiero pollo!

Pap golpe la mesa con fuerza con sus cubiertos.

?Camila! ??Cmo puedes ser tan egosta?!

Se levant, con el rostro serio por la rabia.

?No sabes que tu hermana est enferma? ?No sabes que Estela...?

No pudo terminar la frase.

Yo no lo saba.

Solo saba que la piel de Estela siempre estaba muy plida, que a veces tosa y que mam y pap siempre la miraban con una tristeza infinita.

Pero no saba lo que eso significaba.

??Por qu todo tiene que ser de Estela?!

Grit, bajndome de la silla de un salto y se?alndola.

??Por qu no te mueres de una vez?! ?Devulveme mis cosas!

Las lgrimas de Estela cayeron de inmediato, salpicando su plato.

Abri la boca, pero no pudo emitir ningn sonido.

Mam se levant de golpe y me cruz la cara de una bofetada.

Esa fue la primera vez que me golpearon tan fuerte.

Estela se lanz para protegerme, pero mam la sostuvo con firmeza.

?Djala que aprenda! ?Que aprenda lo que puede y lo que no puede decir!

Al da siguiente, escuch a mam y pap hablando en la cocina.

Nueve a?os ms.

La voz de mam era un mar de lgrimas.

Lo s respondi pap con voz ronca.

Nueve a?os... solo nueve a?os...

Fue entonces cuando me enter de que Estela realmente iba a morir.

Que esos nmeros sobre su cabeza, que nadie ms poda ver, eran la cuenta regresiva de su vida.

En la sala, mam y pap, con los ojos rojos, acompa?aron con cuidado a Estela a su habitacin.

Los mir, sintiendo un dolor repentino en el pecho.

?Deberamos... dejar salir a Camila? pregunt pap en voz baja.

Mam guard silencio durante mucho tiempo.

Deja que aguante un poco ms.

Mam finalmente habl, con una voz tan exhausta que pareca haberle costado todas sus fuerzas.

Al menos... deja que Estela pase este cumplea?os en paz. Solo este da. El ltimo da.

Vi a mam limpiarse los ojos.

Camila lo entender.

Se dijo a s misma, intentando convencerse.

Cuando Estela ya no est... se lo compensaremos. De verdad se lo compensaremos.

Pap no dijo nada ms. Fue a la cocina, tom un trozo de pan de la alacena y camin hacia m.

Camila.

Dijo suavemente a travs de la puerta.

Pap te trajo un trozo de pan. Come algo, no te quedes con hambre.

Flot frente a l y me agach para mirarlo.

Tena los ojos muy rojos, las arrugas de las esquinas ms profundas que el a?o anterior y ya se le vean canas en las sienes.

Solo tena cuarenta a?os, pero pareca de cincuenta.

Pap, estoy justo aqu. Me mor. ?Por qu no entras a verme?

?Camila? llam de nuevo.

Estrech mi mano para tocar su rostro. Mis dedos atravesaron su cuerpo.

Ay... Pap suspir y se levant desilusionado. Esta ni?a... sigue haciendo berrinche.

Empuj el pan un poco ms hacia adentro por la rendija de la puerta.

Solo qudate ah y prtate bien. No busques problemas. Cuando tu hermana se haya ido... pap te compensar todo, lo prometo.

No esper a que me descubriera.

Mir su espalda mientras se alejaba y dije en voz baja:

No es necesario, pap. No tienes que compensarme nada.

Nunca tendrs la oportunidad.

Cuando pap se fue, el pasillo volvi a quedar en silencio.

Se escuchaban ruidos suaves desde la sala.

Mam sali de la habitacin de Estela, cerr la puerta despacio y se qued parada en el pasillo, pensativa.

Mir la puerta del stano, con los labios apretados, como si luchara con su propia conciencia.

Finalmente, camin hacia all y se agach en el mismo lugar donde pap acababa de estar.

Camila.

Su voz era suave.

No culpes a mam, ?de acuerdo? S que te sientes ignorada.

Continu, mientras sus dedos jugueteaban inconscientemente con la madera de la puerta.

But Estela solo le queda un da. Djala tener esto, deja que se vaya feliz, ?s?

Flot frente a ella y vi que sus ojos estaban hmedos.

Se pas la mano rpidamente por la cara, como si temiera que alguien la viera.

Cuando Estela se vaya, mam te preparar tus hamburguesas favoritas, un plato lleno, todo para ti.

Su voz se hizo cada vez ms peque?a, casi como un susurro.

Te comprar un vestido nuevo, de esos que tienen lazos... siempre has querido uno, ?verdad? Te llevar al parque de diversiones, nos subiremos al carrusel, a la monta?a rusa... ?no decas que todos tus compa?eros de clase ya han ido menos t?

Sus lgrimas finalmente cayeron, golpeando las baldosas viejas del pasillo.

Te lo dar todo, todo... as que solo por hoy, solo por hoy, no arruines las cosas, ?de acuerdo?

Estir la mano, queriendo secar sus lgrimas.

Esper un momento. El stano segua en absoluto silencio.

La tristeza en el rostro de mam se desvaneci lentamente, siendo reemplazada por una especie de enojo.

Se levant de repente, tambalendose un poco por la brusquedad del movimiento.

Esta ni?a... ?qu desconsiderada!

Murmur con voz ronca por el llanto.

No piensa para nada en sus padres. ?Tantos a?os crindola para nada!

Se dio la vuelta y se alej rpidamente, con la espalda rgida.

Al caer la tarde, el cielo se oscureci.

Mam sali de la cocina con una peque?a canasta cubierta con un pa?o rojo, junto con papel de colores y tijeras: las decoraciones para el cumplea?os de Estela.

Apenas lleg a la sala cuando son el timbre.

Era la abuela Clara.

La abuela sostena una bolsa de tela bastante pesada. Al ver a mam, forz una sonrisa.

Mam, ?qu haces aqu?

Mam se sorprendi un poco y se hizo a un lado para dejarla pasar.

Vine a ver a Estela.

Dijo la abuela con voz apagada. Dej la bolsa sobre la mesa y sac unas manzanas y unos panes dulces.

Ma?ana es el cumplea?os de la ni?a. Yo... vine a verla.

Estela est descansando en su habitacin.

Dijo mam, tomando las cosas de las manos de la abuela.

Sintate, por favor. Ir a llamarla.

No, no es necesario. Djala descansar.

La abuela se sent en el sof, paseando la mirada por la sala. De repente, frunci el ce?o.

?Y Camila? ?Por qu no la veo?

La expresin de mam cambi al instante.

Ella... est en su habitacin haciendo la tarea.

Mam minti, evitando la mirada de la abuela mientras se concentraba en acomodar el pa?o de la canasta.

La abuela no dijo nada, solo la mir fijamente.

?Haciendo la tarea?

Ir a ver cmo est.

?Elena!

Mam se levant rpidamente.

Camila est... haciendo un berrinche. La encerr en el stano para que reflexione.

La abuela se qued helada.

?Qu dijiste?

Pregunt, midiendo cada palabra.

?Encerraste a Camila en el stano?

Sabiendo que ma?ana es el da de Estela...

La voz de mam se apag por completo.

El rostro de la abuela se oscureci.

Se levant, tambalendose por el impacto. Mam intent sostenerla, pero la abuela la apart de un manotazo.

?Elena!

La voz de la abuela temblaba de indignacin.

?Camila tambin es tu hija!

Mam abri la boca para justificarse, pero la abuela la interrumpi de inmediato.

?S, ya s que Estela tuvo un destino difcil con esa maldita cuenta regresiva! ?S que la amas y que quieres darle lo mejor para que se vaya feliz!

Los ojos de la abuela se llenaron de lgrimas.

?But qu hay de Camila? ?Acaso ella no sufre tambin? Desde que era ni?a, ?qu ha recibido? La ropa vieja de Estela, las sobras de Estela, ?e incluso tu amor tiene que compartirlo a la mitad con su hermana!

Mam, yo no...

Intent defenderse mam, pero su voz sonaba dbil.

Ambas son buenas ni?as, excelentes ni?as... ?pero qu pasa con ustedes? Como padres, ?no sienten que le deben algo a Camila? ?Acaso ella no merece recibir un poco de amor?

Mam se derrumb en una silla, cubrindose el rostro con las manos mientras sus hombros se sacudan violentamente por el llanto.

?Y ahora ni siquiera dejas que las hermanas se vean por ltima vez?

La voz de la abuela era ronca.

Estela se va a ir ma?ana. ?Camila es su nica hermana, la que la ha protegido desde peque?a! ?Cmo vas a dejar que Estela se vaya as? ?Quieres que se vaya con remordimientos?

Yo... yo no quera...

La voz de mam se filtraba entre sus dedos, rota.

Solo quera que el ltimo da de Estela fuera feliz. No quera que Camila hiciera una escena...

La noche se hizo ms profunda.

La puerta de la habitacin de Estela segua cerrada.

Vayan a dormir.

Dijo finalmente la abuela.

Ma?ana... tenemos que levantarnos temprano.

Mam se movi, como si quisiera decir algo, pero al final solo neg con la cabeza.

No puedo dormir.

Pap tampoco se movi.

La abuela suspir y no insisti ms.

Se levant, camin hacia la puerta del stano, se agach y dijo suavemente a travs de la rendija:

Cami, la abuela est aqu contigo. No tengas miedo.

Mis lgrimas volvieron a caer.

El tiempo pas segundo a segundo. Las velas se consumieron y la sala qued a oscuras.

Afuera, el cielo comenz a aclararse, pasando de un azul profundo a un gris plido.

Los primeros rayos del sol de la ma?ana atravesaron la ventana, iluminando el suelo viejo y el polvo que flotaba en el aire.

La abuela se levant, camin hacia la habitacin de Estela y levant la mano para tocar, pero se detuvo en el aire.

Dud por un largo rato, hasta que finalmente llam con suavidad:

Estela, es hora de levantarse.

Se escucharon ruidos adentro.

La puerta se abri.

Abuela, mam, pap.

Dijo suavemente Estela, mostrando una leve sonrisa.

Mam se levant de golpe y corri a abrazarla, sostenindola con tanta fuerza como si quisiera fusionarla con su propio cuerpo.

Pap tambin se acerc, acaricindole el cabello con manos temblorosas.

Estela...

La voz de mam estaba completamente rota.

Estoy bien, mam.

Dijo Estela con dulzura, dndole palmaditas en la espalda.

De verdad estoy bien.

La abuela observaba en silencio desde un lado.

Mir la escena por un momento y, de repente, record algo. Se dio la vuelta rpidamente hacia el stano.

?Camila!

Su voz reson con fuerza en la ma?ana silenciosa.

?Rpido, dejen salir a Camila!

Solo entonces mam y pap parecieron recordar que yo segua encerrada all. Sonrieron en medio de las lgrimas, aliviados:

?S, s, dejen salir a Camila! ?Sigue en el stano!

?Su hermana est bien, es una noticia maravillosa!

Mam tom de la mano a Estela mientras pap caminaba adelante. Los tres corrieron hacia el stano con rostros llenos de alegra.

But cuando llegaron y pap empuj la puerta para abrirla, su expresin cambi drsticamente. Retrocedi de golpe, murmurando:

No... ?esto no puede ser!