Mi coeficiente intelectual no es suficiente Entonces devuélveme la vida, mamá!

?Cunto es uno ms uno?

En medio de la autopista, mi hermano Thiago me hizo esa pregunta de la nada.

Me qued helada.

Es...

Antes de que pudiera terminar de responder, mi madre se dio la vuelta enfurecida y me cruz la cara de una bofetada. El golpe son seco dentro del auto.

Tengo una maestra. Tu padre tiene un doctorado.

Tu hermano es un genio de las matemticas que siempre saca calificaciones perfectas, ?y t tienes que dudar para responder cunto es uno ms uno? ?No eres ms que un estorbo intil!

La mejilla me arda como el fuego. Un terror helado me oprimi el pecho.

Sacud la cabeza, con las lgrimas resbalndome por la cara:

Mam, por favor, no me odies. No soy intil. Thiago me dijo que...

Pero no quiso escucharme.

Abri la puerta trasera y me empuj fuera del auto.

Una basura que solo hered genes defectuosos no merece viajar con nosotros. ?Regresa a casa caminando!

Corr detrs de ellos desesperadamente, gritando con todas mis fuerzas, pero mis padres aceleraron y se marcharon con Thiago.

De repente, un camin enorme apareci rugiendo a toda velocidad por detrs. Sent un impacto sordo y, de un momento a otro, mi cuerpo se volvi increblemente liviano.

Flotando en el aire, alcanc el auto de mis padres en un abrir y cerrar de ojos.

?Mam, Pap, no soy intil! ?Mi maestra de arte dijo que mis dibujos son hermosos y que cada quien tiene su propio talento!

El paso de un ni?o mide aproximadamente entre treinta y cincuenta centmetros.

Ya hice la cuenta por ti. Desde aqu hasta la parada de descanso de la autopista solo tienes que dar tres mil pasos.

Esto es un castigo, pero tambin una oportunidad para que despiertes tu potencial. Ya que no eres inteligente de nacimiento, esto te ayudar a ganarte tu lugar en esta familia.

En cuanto mam termin de hablar, se dio la vuelta y subi al auto sin mirarme ni una sola vez.

Corr hacia la ventanilla, desesperada.

Mam, por favor, no me dejes aqu sola.

La ventanilla baj lentamente. Mam se limit a lanzarme una peque?a cmara porttil.

Esta es una cmara con conexin en tiempo real a la nube. Va a registrar todo tu camino, as que ni se te ocurra hacer trampa o dejar de contar tus pasos.

Ten cuidado. Solo tienes permitido caminar por el carril de emergencia.

Esas fueron sus ltimas palabras antes de subir el vidrio por completo.

Me qued all parada, viendo cmo el auto se alejaba.

Las luces rojas de los faros traseros se fueron haciendo ms y ms peque?as hasta desaparecer por completo en la densa niebla de la noche de Navidad.

Mam, hace mucho fro.

En la radio del auto haban dicho que la temperatura esta noche bajara a diez grados bajo cero.

Pero a mam se le olvid darme mi abrigo.

Sostuve la peque?a cmara con mis manos temblorosas y habl directamente al lente.

Mam, de verdad no soy intil.

Soy la mejor dibujando de mi clase. Mi maestra dijo que eso tambin es ser inteligente, solo que de otra manera.

Pero la cmara no me respondi.

Me limpi la nariz, me tragu las lgrimas y empec a caminar, contando en voz alta.

Uno, dos, tres...

Haca demasiado fro. Incluso el aire caliente que sala de mi boca pareca congelarse al instante.

Pronto, mis pasos se volvieron ms lentos y cortos.

Para cuando llegu al paso nmero mil, senta las piernas tan pesadas como si fueran de piedra.

Tropec con algo en el pavimento y ca de rodillas. Un dolor agudo me recorri todo el cuerpo.

Me dola todo. Llorando, mir fijamente al lente de la cmara para pedir perdn.

Mam, lo siento mucho. Me duele demasiado. Solo voy a descansar mientras cuento hasta diez, lo prometo.

En nuestra casa, siempre jugbamos a juegos de nmeros. El que ganaba reciba premios; el que perda, un castigo.

Thiago siempre se llevaba los premios.

Yo siempre perda, y el castigo de mam era contar hasta diez.

Diez manotazos, diez golpes.

Antes pensaba que contar hasta diez era eterno, pero ahora se me pas volando.

Cuando termin la cuenta, me puse de pie a duras penas.

Comenc a arrastrar los pies. La sangre de mis rodillas ya haba empapado mis pantalones, y cada paso era una tortura.

Apret los dientes. Solo faltaban mil novecientos setenta pasos para llegar a la casa de mis abuelos.

La abuela Elena y el abuelo Mateo nos estaban esperando para la cena de Navidad.

Pero mi cuerpo se senta cada vez ms fro. Empec a ver luces blancas flotando ante mis ojos. Le grit a la cmara con las ltimas fuerzas que me quedaban:

Mam, creo que ya no puedo ms...

No hubo respuesta.

De repente, una luz cegadora me inund desde atrs. Sin darme cuenta, me haba desviado hacia el centro de la autopista.

Cuando volv a abrir los ojos, me di cuenta de que mi cuerpo ya no pesaba nada.

Mi nuevo cuerpo, ligero como el aire, flot rpidamente hasta alcanzar a mis padres.

Ya estaban en la cafetera de la parada de servicio, con una mesa llena de comida deliciosa y caliente.

Mam estaba obligando a Thiago a tomar algo.

Hace demasiado fro afuera, mi amor. Tienes que tomar agua tibia para no enfermarte.

Thiago tom un sorbo con desgano. Yo mir la escena y tragu saliva, deseando con toda mi alma poder tomar un poco de esa agua.

Mam, yo tambin tengo fro.

Supliqu tmidamente, pero mam ni siquiera parpade.

Sigui dndole fruta y agua a Thiago.

Era como si yo fuera completamente invisible para ella.

Me aguant las ganas de llorar.

En ese momento, pap mir su reloj y frunci el ce?o.

Ya llevamos una hora aqu esperndola. ?Por qu no ha llegado Chloe? Espero que no le haya pasado nada en la autopista.

Mi corazn dio un vuelco de alegra.

Pap... al fin se haba acordado de m.

?Pap, me encontr con un camin enorme! Estaba muy cansada y no pude correr, y ese camin...

Quise gritarle con todas mis fuerzas.

Pero mam interrumpi con tono impaciente:

Sebastin, por favor. Son solo dos kilmetros. No es para tanto.

Si hubiera sido Thiago, ya habra llegado corriendo hace rato.

Esa ni?a siempre ha sido una floja desde beb. ?Esto le servir para hacer algo de ejercicio y dejar de ser tan dbil!

Thiago asinti con la cabeza.

l no solo era el mejor en matemticas, tambin era el ms rpido en los deportes de la escuela.

Siempre es tan lenta. Si no entrena un poco, nos va a dar problemas de salud toda la vida coment Thiago con una mueca de desprecio.

Thiago siempre se burlaba de m. Esta vez, en el auto, me haba hecho esa pregunta de matemticas a propsito.

Solo quera que mam viera lo tonta que soy.

Antes, yo siempre le sonrea a Thiago como una tonta, sin guardarle rencor. Despus de todo, era mi hermano mayor.

Pero esta vez me sent muy triste y enojada.

Le grit:

?No soy lenta! ?Eres muy malo, Thiago!

Si no hubiera sido por su culpa, mam no me habra echado del auto.

Pap dud un momento. Mir la espesa niebla a travs de la ventana de la cafetera, y luego su rostro se relaj.

Es verdad. Una caminata de dos kilmetros le toma a un adulto unos veinte o treinta minutos. Considerando el fro, es normal que una ni?a tarde un poco ms.

Escuchar los clculos fros de pap me oprimi el pecho.

Siempre he sido una ni?a enfermiza. Me cansaba con solo caminar unos metros, ?cmo iba a poder dar tres mil pasos bajo este fro extremo?

Pero ellos parecan haberlo olvidado. Decidieron esperar un poco ms.

Esperaron otra hora, hasta que Thiago se aburri.

Empez a quejarse y a pedirle a pap que ya nos furamos.

En ese momento, una pareja entr a la cafetera hablando en voz alta, interrumpiendo los quejidos de mi hermano.

Salimos tempransimo para evitar el trfico de Navidad, y aun as nos atrap un embotellamiento terrible.

S, el accidente de hace un rato fue espantoso. Escuch que un camin aplast a un ni?o en la autopista... Pobrecito, no qued nada de l...

Al escuchar esto, mi padre dio un respingo y empez a temblar.

Mam tambin se puso plida. Rpidamente sac su telfono.

Al ver que el punto de localizacin de la cmara segua movindose en la pantalla, solt un suspiro de alivio.

Pero al segundo siguiente, su rostro se llen de rabia.

La cmara que le di tiene GPS integrado en tiempo real.

Miren esto. Se est moviendo muy rpido en el mapa. Seguro consigui que alguien la llevara en su auto y ahora se est haciendo la vctima. ?Es una desobediente!

?No la vamos a esperar ms! Vmonos ya. ?Si es tan lista como para subirse al auto de un extra?o, que le pida a esa persona que la lleve directo a casa de los abuelos!

Al escucharla, me desesper.

?Mam, eso no es verdad!

No me sub al auto de nadie. ?Ese punto que se mueve es una ambulancia, no un auto que me est llevando!

Pero mam no poda orme.

Le puso la bufanda a Thiago, tom del brazo a pap y caminaron hacia el estacionamiento.

Llorando, segu el auto de mis padres flotando en el aire.

A lo lejos, el sonido de las sirenas de la ambulancia pareca acercarse, pero pap pis el acelerador a fondo y tom la salida de la autopista.

Poco despus, llegamos a la casa de mis abuelos.

Corr hacia ellos buscando consuelo, pero mi cuerpo atraves la puerta de madera como si fuera humo.

La Navidad siempre haba sido mi poca favorita del a?o porque poda ver a mis abuelitos.

Pero ahora solo senta una profunda tristeza. Mis lgrimas no dejaban de caer, aunque no mojaban el suelo.

La abuela Elena corri hacia el auto y ayud a Thiago a bajar primero.

Luego, mir confundida hacia el asiento trasero.

?Y Chloe? ?Dnde est mi ni?a? ?Por qu no viene con ustedes?

Abuelita, estoy aqu solloc, intentando jalar la manga de su suter, pero mis dedos no pudieron tocar la tela.

Mam respondi con un tono cortante:

Viene en otro auto.

Entremos ya, mam, hace un fro insoportable. Thiago ha estado viajando mucho tiempo y tiene hambre. Deberas preocuparte ms por tu nieto.

Las palabras de mam hicieron que la abuela se callara de inmediato.

Mir a pap buscando respuestas, pero l solo asinti en silencio. La abuela suspir y no pregunt ms.

Est bien, pasen. Prepar pastel de manzana, su favorito.

Mam, pap y Thiago se sentaron a comer con gran apetito. Yo me abrac el estmago, sintiendo ganas de llorar otra vez. Despus de haber caminado tanto, me senta agotada y hambrienta.

Lo que ms quera en el mundo era un pedazo del pastel de mi abuela.

A Chloe le encanta el pastel de manzana. Le guard el trozo ms grande dijo la abuela Elena con una sonrisa triste, levantndose una y otra vez para mirar por la ventana.

Me limpi las lgrimas.

Ya no poda soportar este dolor en el pecho.

Cuando todos terminaron de cenar y la abuela comenz a recoger la mesa, al ver que yo segua sin llegar, no pudo contenerse ms y volvi a enfrentar a mis padres.

?Por qu carajos no ha llegado Chloe? ?Con quin se supone que viene? ?Por qu no viajaron todos juntos como una familia?

La sala se qued en un silencio sepulcral.

Pap vacil.

Ya debe de estar por llegar. No tardar.

Su respuesta tan insegura preocup an ms a mis abuelos.

?Cmo que "debe de estar por llegar"? Llmenla ahora mismo. Ha pasado demasiado tiempo. ?Es que no les importa su propia hija?

Pap se acomod los lentes con nerviosismo y mir a mam.

Mam, visiblemente molesta, desbloque su telfono. Mis abuelos se acercaron para ver la pantalla, y yo tambin me asom.

Al ver que el GPS de la cmara mostraba que el dispositivo ya estaba muy cerca de la casa, mam buf:

Ya ven. Llegar en cinco minutos.

La abuela quiso mirar ms de cerca la pantalla, pero mam guard el telfono de golpe en su bolso.

Ya que estamos todos aqu, hay algo muy importante que debemos hablar.

Chloe va a entrar a la escuela primaria pronto. No pueden seguir consintindola de esa manera. Solo estn arruinando su futuro.

El tono de mam era extremadamente duro.

Me escond temblando detrs de la abuela.

A mam solo le gustaban los ni?os inteligentes. Con Thiago siempre era dulce y paciente.

Pero yo era demasiado lenta para ella.

Mam siempre estaba enojada conmigo. Una vez saqu una calificacin baja en una prueba de aritmtica y se puso tan furiosa que me dio una bofetada.

?De verdad eres mi hija? ?Cmo puedes ser tan estpida?

?Cmo pudiste equivocarte en sumas tan sencillas? ?Qu tienes en la cabeza?

Para obligarme a aprender, me impuso un horario militar de estudio.

Me obligaba a resolver hojas y hojas de ejercicios avanzadas para mi edad. Si me equivocaba, me golpeaba las palmas de las manos con una regla.

La abuela no soportaba ver eso y siempre me defenda. Esta vez no fue la excepcin.

Camila dijo la abuela con suavidad, creo que ests siendo demasiado estricta. Chloe es solo una ni?a peque?a...

Antes de que pudiera terminar, mam la interrumpi bruscamente:

?Mam, esa ni?a duda cuando le preguntas cunto es uno ms uno!

?A su edad, Thiago ya resolva problemas de tercer grado!

El rostro de la abuela se puso plido. En la esquina de la sala, Thiago se burlaba en silencio.

Corr hacia mam desesperada:

?Mam, yo no dud! ?Fue Thiago!

?Thiago me dijo que uno ms uno no era dos, por eso me confund!

Yo no entenda de trucos, y cuando mi hermano me insisti con esa pregunta capciosa, me qued callada por miedo a equivocarme.

Pero mam nunca escuchaba mis explicaciones.

En ese momento, el abuelo Mateo entr a la sala con una expresin de desconcierto absoluto.

Oigan... ?este no es el abrigo de Chloe?

Pap y el abuelo haban ido a bajar las maletas del auto, y ah fue donde encontraron mi abrigo.

El abuelo sostena la prenda con manos temblorosas.

Si Chloe viene en otro auto... ?por qu su abrigo estaba en la cajuela del de ustedes?

Pap frunci el ce?o, como si acabara de darse cuenta de algo terrible.

Camila... cuando hiciste que Chloe bajara del auto... ?no le diste su abrigo?

A mam le entr el pnico por un segundo, pero rpidamente desvi la mirada con molestia.

Yo... se me olvid.

Pero ella tambin tiene la culpa. Ya est bastante grandecita como para recordar ponerse su propia ropa.

Al escuchar la queja de mam, me abrac a m misma sintiendo una profunda injusticia.

Mam me haba empujado fuera del auto.

No me dio tiempo de reaccionar, ni de tomar mis cosas.

El fro extremo de la autopista pareci volver a congelar mi cuerpo espiritual.

Incluso en esta sala tan clida con calefaccin, no poda dejar de temblar.

?Qu dijiste?

?Dejaron a Chloe en medio de la autopista? La voz del abuelo retumb en toda la casa, llena de furia y horror.

La abuela Elena se llev las manos al pecho, sintiendo que le faltaba el aire.

?Estn locos? Con esta tormenta y bajo cero... ?cmo pudieron dejar a una ni?a de seis a?os sola en la autopista? ??Qu clase de padres son!?

?Y si... y si le pas algo...?

Mam interrumpi a la abuela de inmediato, con voz chillona:

?No le pas nada! Le orden claramente que caminara por el carril de emergencia. ?Ah no hay ningn peligro!

Intentando calmar a la abuela, mam sac de nuevo su telfono.

Miren, el GPS se sigue moviendo. Est perfectamente bien.

Pero mis abuelos ya no le crean. El abuelo tom las llaves de su auto, decidido a ir a buscarme a la autopista.

Sacud la cabeza llorando, con el corazn destrozado.

Abuelito, no vayas... Chloe ya est muerta... Por favor, no peleen...

De repente, Thiago entr corriendo a la sala con un papel en la mano, como si hubiera encontrado un tesoro para burlarse de m otra vez.

?Mam, mira lo que encontr en la mochila de Chloe!

Mir lo que tena en las manos y sent un terror inmenso. Quise quitrselo, pero mis manos fantasmales atravesaron el papel.

Mam se lo arrebat a Thiago de inmediato. Al ver lo que era, su rostro se ilumin con una expresin de triunfo, como si hubiera encontrado la prueba definitiva para defender su crueldad.

Mostr el papel arrugado a mis abuelos y les grit:

?Miren esto! ?Esto es lo que defienden! ?La estn consintiendo tanto que solo sirve para hacer estas porqueras!

Menos mal que yo misma me encargu de educar a Thiago. Miren lo excelente que es: el mejor de su clase, medalla de honor en matemticas. ?Todas las escuelas privadas se lo estn disputando!

?Y Chloe? ?No hace ms que perder el tiempo con estas basuras!

Sus palabras se clavaron en mi pecho como agujas heladas.

Era un dibujo que yo haba hecho de nuestra familia. Thiago y yo estbamos tomados de la mano, y nuestros padres nos abrazaban.

Todos tenamos enormes sonrisas pintadas con crayones de colores. En la parte superior, con mi letra peque?a, haba escrito: "Mi hermosa familia feliz".

?Qu futuro tiene el dibujo? ?Quiero que mis hijos vayan a una universidad de la Ivy League! ?Quiero que tengan xito en la vida!

Mam levant las manos, lista para romper mi dibujo en mil pedazos.

Me arrodill ante ella, suplicando desesperadamente:

?No, mam! ?Por favor, no lo rompas!

Prometo ser buena. Voy a estudiar mucho aritmtica. No volver a dibujar nunca ms, lo prometo...

Al segundo siguiente, mam rasg el papel con sa?a, reducindolo a pedazos que cayeron al suelo.

Con el rostro desencajado por la rabia, les grit a mis abuelos:

?Tienen idea de lo competitivo que es el mundo real hoy en da? Los ttulos universitarios ya no valen nada, ?y ustedes quieren que sea pintora? ?De qu va a vivir cuando crezca?

Mis abuelos se quedaron sin palabras, con los ojos llenos de lgrimas de dolor y decepcin.

Miraron a mi padre. l solo se acomod los lentes y desvi la mirada.

Yo tambin estoy de acuerdo en que Chloe debera enfocarse en sus estudios en lugar de perder el tiempo en cosas que no le servirn de nada en el futuro.

Esas palabras terminaron de romper lo poco que quedaba de mi alma.

A travs de mis lgrimas, sent que mi cuerpo comenzaba a flotar hacia el techo, alejndose de ellos.

Mam, pap... perdn por no haber sido la hija perfecta que tanto queran.

Por favor, ya no estn enojados. Thiago siempre ser su gran orgullo...

De repente, el timbre de la casa son con fuerza.

Mam se dio la vuelta hacia la puerta, murmurando con fastidio:

Debe de ser esa ni?a malagradecida. ?Le dije que diera tres mil pasos y seguro no camin ni cien antes de subirse al auto de alguien!

Pero al abrir la puerta, no era yo.

En el umbral de la casa se encontraban dos oficiales de polica con rostros sombros.

Uno de ellos sostena una peque?a cmara de video manchada de sangre y una fotografa impresa.

Buenas noches dijo el oficial con voz grave. ?Son ustedes los familiares de la ni?a que llevaba esta cmara?