Volver a casa Ya es demasiado tarde para pedir perdón!

Soy una ni?a adoptada. Mis padres me sacaron de un orfanato cuando era muy chica.

Me trataban de maravilla. Cada noche, antes de acostarme, le rezaba a Dios rogndole que no me devolvieran a ese lugar.

Pero entonces, mam se qued embarazada. Recuerdo que me escond bajo las sbanas y llor toda la noche, mientras empacaba en silencio la peque?a maleta con la que haba llegado el primer da.

Sin embargo, no me echaron. Al contrario, empezaron a tratarme an mejor.

El da que naci mi hermano, mam me tom de la mano y me acarici la cabeza con ternura:

Camila, ?ahora tienes un hermanito que te har compa?a!

Pap me levant por los aires, dando vueltas de felicidad:

?Eres el amuleto de la buena suerte de esta familia, el tesoro ms grande de pap y mam!

Por fin dej de vivir con ese miedo constante. Pens que de verdad me haba convertido en parte de esta familia.

Hasta que lleg ese da. Mi hermano rompi mi figura coleccionable de astronauta, mi juguete favorito. Me dio tanta rabia que lo empuj.

l perdi el equilibrio, se cay al suelo y empez a llorar a gritos.

Mam se desesper de inmediato. Me hizo a un lado de un empujn y corri a abrazar a mi hermano, preguntndole una y otra vez si estaba bien.

Pap lleg corriendo, me tom por los hombros y me estamp contra la pared. Tena los ojos inyectados en sangre, daba miedo.

?Camila! Despus de todos estos a?os crindote, ?as tratas a tu hermano? Si sigues as, te juro que te devuelvo ahora mismo al

?Daniel!

Mam lo interrumpi, y las palabras de pap se quedaron en el aire.

Pero yo ya lo haba entendido todo.

Los ni?os del orfanato tenan razn.

Los ni?os adoptados como nosotros... una vez que la familia tiene sus propios hijos de sangre, tarde o temprano terminamos siendo devueltos.

Fui una tonta al pensar que yo sera la excepcin.

Me mord el labio y no dije nada. Me qued mirando cmo mam y pap consolaban a mi hermano y se lo llevaban de la habitacin.

El sonido de la puerta al cerrarse fue suave, pero cay sobre mi corazn como una piedra pesada, causndome un dolor agudo.

Pens que iba a llorar, pero mis ojos estaban secos. No sali ni una lgrima. Me qued de pie en la sala durante mucho tiempo, luego regres a mi habitacin y saqu esa peque?a maleta de debajo de la cama.

Hace cinco a?os, llegu a esta casa con esa misma maleta.

En ese entonces yo era muy peque?a, tanto que ni siquiera recordaba cmo era el orfanato. Solo recordaba a mam agachndose para mirarme, con los ojos brillando de ilusin, mientras me preguntaba:

?Te gustara venir a vivir conmigo a nuestro hogar?

Yo asent y ella sonri. Tena la sonrisa ms hermosa que jams haba visto.

Pero hace un momento, ya no haba rastro de esa sonrisa en sus ojos.

Cuando se fue de la mano con mi hermano, ni siquiera se molest en mirar atrs.

Pap tampoco lo hizo.

Saba que deban de estar planeando devolverme.

En lugar de esperar a que ellos me lo dijeran, prefera tomar la iniciativa.

De esa manera... al menos no sera tan humillante.

Podra decirles a los ni?os del orfanato: "Ellos no me abandonaron. Yo decid regresar por mi cuenta".

Aunque probablemente nadie me creera.

Le quit el polvo a la maleta con cuidado, abr el cierre que ya estaba un poco oxidado y empec a empacar.

Primero puse algo de ropa.

Mi vestido rosa favorito, el suter que mam me haba tejido el a?o pasado y esa bufanda roja que ya tena algunas pelusas...

Lo dobl todo con cuidado y lo met en la maleta.

No me atreva a llevarme demasiadas cosas, temiendo que pensaran que era una malagradecida o una ladrona.

Luego, los juguetes.

Dud durante mucho tiempo y al final solo eleg dos cosas: un peluche de conejo gris y un collar de plstico con una estrella.

El conejo de peluche me lo haba dado mam en mi primera noche en esta casa. Me haba dicho:

Duerme con l, as no tendrs miedo.

Ya estaba bastante desgastado y tena una oreja torcida.

Pero fue el primer regalo que recib en este hogar. No poda soportar la idea de dejarlo atrs.

El collar de la estrella me lo haba trado pap de un viaje de trabajo. Incluso tena mi nombre grabado.

Por ltimo, tom un portarretratos con una foto familiar.

Nos la tomamos poco despus de mi llegada, hace cinco a?os. En la foto, yo estaba en medio de mam y pap, sonriendo tanto que se me cerraban los ojos de la felicidad.

Envolv con cuidado el portarretratos dentro del suter de lana y lo coloqu en el centro de la maleta.

As, cuando los extra?ara, podra mirarlos.

Cuando termin de empacar todo, cerr la maleta.

Pesaba mucho ms que cuando llegu. Intent levantarla y apenas pude hacerlo con mis peque?as fuerzas.

Afuera, el cielo ya se haba oscurecido por completo.

Me sent sobre la maleta, esperando en silencio a que mam y pap regresaran a casa.

Si cuando volvieran de verdad queran echarme, yo les dira: "Est bien, ya tengo todo listo".

?Y si me pedan que me quedara?

Si decidan perdonarme, volvera a guardar la maleta debajo de la cama y hara como si nada hubiera pasado.

Dieron las siete. Las ocho. Las nueve de la noche.

Y todava no volvan.

?Acaso lo hacan a propsito para darme tiempo de irme sola?

Tal vez debera ser ms madura y no causarles ms molestias...

A las 9:05 de la noche, me puse de pie y mir mi habitacin por ltima vez.

En el escritorio estaba mi tarea a medio terminar. Sobre la cama estaba la colcha que mam haba lavado apenas ayer, que todava ola a limpio y a sol.

En la ventana estaba la plantita que mam y yo habamos sembrado juntas. Habamos prometido verla florecer.

Qu lstima. Ya no estara aqu para ver ese da.

Cerr la puerta con cuidado, arrastr mi maleta por la sala y sal de la casa.

El viento fro de la noche me golpe la cara de golpe. Tuve un escalofro.

Me acomod bien la bufanda y camin arrastrando la maleta hacia la oscuridad.

Casi no haba gente en la calle. De vez en cuando pasaba algn vecino apurado por llegar a casa, pero nadie le prestaba atencin a una ni?a sola con una maleta.

Las luces de los postes de luz hacan que mi sombra y la de la maleta se vieran largusimas sobre el pavimento.

La verdad es que ya no recordaba el camino exacto al orfanato. Solo segua mis vagos recuerdos, caminando hacia el oeste.

Para cuando llegu al cuarto semforo, me dolan tanto los brazos que ya casi no senta las manos.

Esa avenida era muy ancha. Cuando iba a mitad del cruce de peatones, una de las ruedas de mi maleta se ator en una grieta del asfalto.

Tir con todas mis fuerzas, pero no se mova. Me agach para intentar destrabarla.

En ese instante, una luz cegadora apareci por mi derecha, tan brillante que no me dej ver nada.

Escuch el chirrido espantoso de unos frenos, y luego algo sumamente pesado me golpe con fuerza.

No me doli.

De verdad, no sent dolor.

Solo sent que volaba por el aire, ligera como una pluma.

Luego vi mi maleta tirada en el suelo, abierta, con todas mis cosas esparcidas por la calle.

Ca al suelo. Mi vista comenz a nublarse y un zumbido agudo llen mis odos.

Escuch pasos corriendo hacia m. Voces que gritaban. Pero todo se oa lejano, como si estuviera bajo el agua.

Cuando recuper el conocimiento, me di cuenta de que estaba flotando en el aire.

Mir hacia abajo y vi a un grupo de personas amontonadas en medio de la calle.

En el centro del crculo estaba tirada una ni?a con una bufanda roja. Sus pertenencias estaban regadas por todo el pavimento.

Tena los ojos cerrados. Se vea muy tranquila.

Cuando le vi bien la cara, me asust.

Esa ni?a era yo.

Las luces rojas y azules de la ambulancia iluminaban la escena de manera intermitente, pintando los rostros de la gente con sombras extra?as.

Los paramdicos estaban agachados a mi lado, intentando reanimarme.

De pronto, negaron con la cabeza con resignacin, sacaron una sbana blanca y cubrieron despacio ese peque?o cuerpo.

La sbana blanca no tard en te?irse de rojo en una de las esquinas, como una rosa roja deshojndose sobre la nieve.

Por fin lo entend.

Haba muerto.

Bueno, tal vez era lo mejor.

As, los ni?os del orfanato no tendran oportunidad de burlarse de m.

La multitud comenz a dispersarse poco a poco.

Lleg la polica, tomaron fotos y colocaron cinta amarilla de precaucin.

Recogieron mi maleta y la subieron a la patrulla.

?Pero ahora a dnde se supona que deba ir?

No lo saba.

Sin embargo, antes de irme, quera ver a mam y a pap una ltima vez.

El viento sopl y, aunque ya no senta fro, me dej llevar por l.

Flotando por la avenida, vi un auto familiar: el sedn negro de pap, que pasaba lentamente al lado del lugar del accidente.

Como si me aferrara a un salvavidas, corr hacia el auto, atraves el vidrio cerrado y me sent en el asiento trasero, justo al lado de mi hermano.

Dentro del auto haca calor, el aire acondicionado estaba encendido.

Haba demasiada gente all atrs dijo mam desde el asiento del copiloto. ?Habr pasado algo malo?

Pap mir por el espejo retrovisor.

Parece un accidente de trnsito. Vi ambulancias y policas.

Mi hermano estaba sentado a mi lado, concentrado jugando con un carrito de control remoto nuevo. Las luces del juguete brillaban, era muy bonito.

?El parque de diversiones estuvo increble! dijo mi hermano de repente, con los ojos llenos de emocin. Mam, ?podemos volver a ir?

Mam lo mir con una sonrisa dulce.

Claro que s, mi amor. Volveremos este fin de semana.

?Y quiero que me compren algodn de azcar tambin! dijo mi hermano moviendo sus piernitas.

Te compraremos todo lo que quieras pap le sonri a travs del retrovisor. ?Te divertiste hoy?

?S, mucho!

El ambiente dentro del auto era clido y feliz.

Mam miraba las fotos que se haban tomado ese da en su celular, rindose de vez en cuando.

Pap tarareaba la cancin que sonaba en la radio.

Mi hermano segua jugando entusiasmado.

Me qued mirndolos a los tres, y de repente sent una punzada dolorosa en el pecho.

Qu claro me quedaba ahora. Esta familia estaba perfectamente bien sin m.

Ah, por cierto mam pareci recordar algo y sac una caja de su bolso. Casi lo olvido.

Mis ojos espirituales se abrieron de par en par.

?Era una figura de astronauta idntica a la que mi hermano me haba roto!

Tuvimos que recorrer muchsimas jugueteras. Menos mal que encontramos la ltima que quedaba mam revis el empaque con cuidado. Es exactamente igual a la de Camila, ?verdad?

Pap la mir de reojo.

S, idntica. Seguro le va a encantar.

No debiste hablarle as a la ni?a la voz de mam tena un tono de suave reproche. Sigue siendo una ni?a. Thiago le rompi su juguete favorito, es normal que se haya enojado.

Es que me dej llevar por el momento... pap se rasc la nariz, avergonzado. Tienes razn, fue mi culpa.

Mam guard la caja con cuidado.

Camila debe de seguir enojada en su habitacin. En cuanto lleguemos a casa, le entregas este juguete nuevo y te disculpas con ella.

Entendido la voz de pap se suaviz. ?Compraste la torta de fresa?

S, la compr en su pastelera favorita mam se gir hacia el asiento trasero, con una mirada llena de ternura. Y tambin le compr unos ganchitos para el cabello con forma de estrella, de esos que tanto le gustan.

Mi hermano levant su carrito de juguete.

?Camila tambin va a tener un juguete nuevo?

Claro que s sonri mam. Todos tenemos derecho a un regalo.

Mir ese astronauta nuevo, vi la ilusin en el rostro de mam y el arrepentimiento en los ojos de pap.

En ese momento, lo entend todo.

Ellos no me estaban abandonando.

No haban regresado tarde para obligarme a irme, sino porque haban recorrido media ciudad buscando un juguete idntico para reparar su error.

Tambin me haban comprado mi torta favorita, mis ganchos de estrellas, y ya haban planeado cmo pedirme perdn.

Ellos... todava me amaban.

Pero ya era demasiado tarde.

El auto entr al estacionamiento del edificio y se detuvo.

Mam llevaba la caja de la torta y pap sostena con cuidado el juguete nuevo.

Subieron las escaleras entre risas, planeando cmo darme la sorpresa.

Yo los segu de cerca, atravesando las paredes, hasta entrar de nuevo a la que haba sido mi casa.

Se encendi la luz de la sala.

?Camila, ya llegamos! grit mam con tono alegre. ?Mira lo que te trajimos!

Nadie respondi.

Pap dej el astronauta nuevo sobre la mesa de centro, justo al lado del que estaba roto.

Uno viejo y uno nuevo, parecan gemelos.

?Se habr dormido ya? dijo mam en voz baja, caminado de puntitas hacia mi habitacin.

La segu.

Abri la puerta despacio, hablando con un tono muy suave:

Cami, ?puedo pasar?...

La habitacin estaba en completo silencio, solo se escuchaba el viento de la noche agitando las hojas de los rboles afuera.

?Cami? ?Ests dormida? volvi a llamar mam, esta vez con ms suavidad.

Esper unos segundos, pero no hubo respuesta, ni el sonido de las sbanas movindose.

Encendi la luz del cuarto.

La cama estaba perfectamente tendida, la colcha doblada con excesiva pulcritud.

La respiracin de mam se aceler de golpe.

?Daniel! ?Ven rpido! su voz empez a temblar. ?Camila no est!

Pap se acerc corriendo, mir la habitacin y su rostro se ensombreci al instante.

?Esta ni?a se est saliendo de control! su voz vibraba de molestia. ?Solo porque le llam la atencin ahora se atreve a escaparse de la casa?

Baja la voz... mam mir hacia el pasillo con preocupacin. No vayas a asustar a Thiago...

Pero pap alz an ms la voz:

?Para comprarle ese juguete idntico tuvimos que buscar en tres tiendas! ?Y ella se va de la casa por un simple rega?o? ?Qu desconsiderada!

Mam se dej caer sobre mi cama, acariciando las sbanas fras.

Es tan tarde... ?a dnde pudo haber ido?...

?A dnde ms? ?Solo quiere llamar la atencin! pap caminaba de un lado a otro de la habitacin. No te preocupes, no debe estar lejos. En cuanto le d fro y hambre, va a regresar sola.

Thiago apareci en la puerta sosteniendo su carrito de juguete, preguntando con miedo:

?A dnde se fue Camila?

Tu hermana se port mal y se sali sin permiso dijo pap con fastidio. No te preocupes por ella. ?Hay que dejar que aprenda la leccin!

Pero... mam quiso replicar.

?Pero nada! la interrumpi pap. ?La consientes demasiado! ?Escaparse de la casa a su edad? ?Es ridculo!

La voz de mi hermano se escuch desde la sala:

Mam, tengo hambre. ?Puedo comer torta?

Mam se limpi las lgrimas de los ojos y se puso de pie.

...S, mi amor.

Regresaron a la sala.

Mam abri la caja de la torta. Las fresas rojas y brillantes decoraban la crema blanca.

Cort la torta en cuatro porciones. Le dio una a pap, otra a Thiago, y luego se qued mirando el trozo que tena ms fresas. Dijo en voz baja:

Este pedazo es para Camila.

Los mir sentados a la mesa.

Thiago coma feliz, con la boca llena de crema.

Pap coma en silencio, con el ce?o fruncido y expresin amarga.

Mam apenas daba peque?os mordiscos, sin apartar la mirada de la puerta principal.

Est deliciosa dijo Thiago. ?La de Camila tambin est rica?

S, mi amor mam le acarici la cabeza. La guardaremos para cuando regrese.

Pero tu hermana ya no puede regresar.

Quera gritarlo, pero no sala ningn sonido de mi boca.

Despus de cenar, acostaron a Thiago.

l estaba en su peque?a cama, abrazando su juguete nuevo.

?Cundo va a volver Camila?

Muy pronto mam lo cobij. Cierra los ojos y duerme. Ma?ana por la ma?ana vers a tu hermana.

Entonces le voy a prestar mi carrito nuevo dijo Thiago adormilado.

S, mi amor, comparte con ella.

Se apag la luz. Mam cerr la puerta con cuidado.

En la sala, el reloj marcaba las 10:30 de la noche.

Pap estaba sentado en el sof, con la mirada fija en su celular.

La pantalla estaba encendida, pero no estaba leyendo nada. Solo abra WhatsApp, lo cerraba, abra otra aplicacin, la volva a cerrar.

Mam caminaba de un lado a otro, asomndose a la ventana por tercera vez para mirar hacia la calle.

Daniel dijo finalmente, sin poder contenerse ms, salgamos a buscarla, por favor.

?Buscar qu? pap no levant la vista, aunque su voz ya no sonaba tan firme. Dejemos que regrese sola.

Pero hace mucho fro afuera... y ella es tan peque?a... la voz de mam se quebr, a punto de llorar.

Pap no dijo nada, pero sus dedos apretaron con fuerza el celular.

En la pared, el reloj segua con su "tic-tac, tic-tac".

Dieron las once.

Pap se puso de pie de golpe y agarr su abrigo.

Vamos.

Salieron corriendo.

Yo los segu, vindolos buscar por todo el vecindario, en el parque infantil, gritando mi nombre en cada rincn oscuro.

?Camila! ?Camila!

La voz de mam se perda en el viento helado, reflejando un pnico cada vez ms evidente.

Ya se estaba quedando ronca, pero no dejaba de gritar una y otra vez.

Pap, que al principio intentaba mantener una postura rgida, pronto empez a desesperarse tambin.

Corri a la caseta de seguridad del edificio para revisar las cmaras de vigilancia. En la pantalla se vea a una peque?a figura arrastrando una maleta azul, saliendo por la puerta principal a las 9:08 de la noche.

?Se llev una maleta? el rostro de pap se qued completamente plido.

Mam se tap la boca con las manos. Las lgrimas finalmente brotaron sin control.

Subieron al auto y comenzaron a recorrer las calles, siguiendo la ruta hacia el oeste, cuadra por cuadra.

Mam tena la frente pegada a la ventana, buscando desesperadamente en la oscuridad:

Cami... mi amor, ?dnde ests?...

Pap no deca nada, pero su pie presionaba el acelerador cada vez ms.

Buscaron durante mucho tiempo, tanto que las tiendas de la calle apagaron sus luces una a una y los pocos peatones desaparecieron.

El ambiente dentro del auto se volvi insoportablemente pesado.

Despus de recorrer otra calle desierta, pap detuvo el auto a un lado de la acera. Se aferr al volante y se qued en silencio por un largo rato.

Hay que llamar a la polica logr decir mam con un hilo de voz.

Pap asinti y tom su celular.

Antes de que pudiera marcar, la pantalla se ilumin sola.

El tono de llamada retumb en el silencio del auto, provocando una ansiedad insoportable.

Mir la pantalla: era un nmero desconocido. Contest de inmediato, con voz temblorosa:

?Hola?

Me acerqu a l y escuch la voz grave y calmada de un hombre al otro lado de la lnea:

?Hablo con el padre de Camila Herrera? Le llamamos del Hospital Central de la Ciudad...