Amor bajo cronómetro No, gracias! Mi novio medía nuestra relación en minutos, así que decidí borrarlo de mi vida.

Mi novio, Damin Ortega, siempre estaba demasiado ocupado con el trabajo.

Estableci una regla estricta: nuestras citas no podan durar ms de una hora.

En nuestro quinto aniversario, fui al ba?o durante la cena.

Cuando regres, l ya haba pagado la cuenta.

Me dijo con impaciencia: Esta cita ya se pas tres minutos del lmite. No tengo tiempo para quedarme contigo.

Mir el pastel sin abrir que estaba sobre la mesa.

Con total calma, respond: Entonces me ir a casa en Uber. No hace falta que me lleves.

But al da siguiente, vi un recordatorio en su telfono:

[Cancelar todo. Esperar la llamada de Miranda.]

As que s tena tiempo. Solo que no quera gastarlo conmigo.

Si era as, yo tampoco pensaba seguir desperdiciando mi vida con l.

Damin solo solt un gru?ido y se dio la vuelta para irse.

Sin explicaciones. Ni siquiera me mir una ltima vez.

La mesera se acerc a la mesa. Disculpe, se?orita, el se?or Ortega solo pag su parte.

Hizo una pausa y desliz otra cuenta frente a m.

Esta es la suya.

Mir los nmeros en el papel, exactos hasta el ltimo centavo, y apret los pu?os lentamente.

Incluso en nuestra cena de aniversario quera ir a medias.

Pagu con mi tarjeta, manteniendo la compostura.

Al salir del centro comercial, se haba largado una tormenta terrible.

La lluvia helada me golpeaba con fuerza mientras esperaba en la acera, viendo pasar de largo los taxis con la luz de "ocupado" encendida.

En la pantalla de mi celular, la aplicacin de Uber no avanzaba en la lista de espera.

Tuve que regresar al lobby del centro comercial. Me sent en una esquina y esper sola hasta que se hizo de noche.

Cuando la lluvia por fin disminuy, logr conseguir un auto.

Para cuando llegu a nuestro edificio, el corto trayecto a pie desde la entrada me haba dejado completamente empapada.

Abr la puerta sintindome miserable. Las luces de la sala estaban apagadas, todo a oscuras.

Solo haba una caja de litchis frescos sobre la mesa del comedor.

Me pareci extra?o. Damin nunca me compraba fruta y ni siquiera saba que me encantaban los litchis.

De pronto, la puerta del estudio se abri. Damin pregunt con voz fra: ?Por qu me llamaste hace un rato?

Era mi horario de trabajo. Te he dicho mil veces que no me interrumpas.

Apret el telfono en mi mano; la pantalla an mostraba la llamada perdida de haca media hora.

En ese momento la tormenta estaba en su peor punto. Solo quera preguntarle si poda bajar con un paraguas a buscarme a la entrada del complejo.

Pero ahora, solo dije: No era nada.

No vuelvas a hacer tonteras como esa sentenci antes de desviar la mirada hacia la mesa.

Pela los litchis y gurdalos en el refrigerador.

Le pregunt: ?Para quin son?

Su voz se ti? de impaciencia. Para una colega de la oficina. ?Por qu haces tantas preguntas?

Una colega.

?Quin ms podra ser sino Miranda?

La puerta del estudio se cerr de nuevo. La sala volvi a quedar en penumbras.

Tom la caja, pel uno de los litchis y me lo met a la boca.

No toqu ninguno ms. Los dej tal como estaban y me fui a ba?ar.

Al salir de la ducha, escuch a Damin hablando por telfono en el balcn.

La puerta de vidrio no estaba cerrada del todo. Su voz, deliberadamente baja, se filtraba por la rendija, cargada de una ternura y una paciencia que jams le haba escuchado usar conmigo.

?Pasado ma?ana por la ma?ana? Tengo planes... Pero no te preocupes, puedo cancelarlos.

Tu auto es ms importante. Esperar tu llamada. Avsame en cuanto est listo.

Me apoy contra la pared, con la mirada perdida en el suelo.

Pasado ma?ana por la ma?ana era el da en que habamos planeado ir a la exposicin de un pintor que me encantaba.

Ese artista solo haba venido al pas tres veces, y yo me las haba perdido todas.

Esta vez haba reservado las entradas con un mes de anticipacin para asegurarme de que Damin estuviera libre.

l siempre deca que odiaba los imprevistos.

Pero ahora me daba cuenta de que solo odiaba los imprevistos que tenan que ver conmigo.

Cuando Damin termin la llamada y volvi al cuarto, vio varias de mis prendas colgadas en la puerta del armario.

No estaban perfectamente ordenadas; los bordes cruzaban la lnea divisoria que l mismo haba marcado para separar nuestra ropa.

Frunci el ce?o. Ordena eso. Se ve desastroso.

Asent en silencio.

Luego, saqu de mi lado del clset toda la ropa de color negro, blanco y gris la que combinaba con su esttica minimalista y la tir a la basura.

Damin observ lo que haca sin que se le moviera un solo msculo de la cara.

No pregunt por qu. No dijo una sola palabra.

Simplemente se acost, me dio la espalda y se durmi.

Al da siguiente, me despert ardiendo en fiebre.

La lluvia de la noche anterior me haba pasado factura.

Damin ya estaba completamente vestido, de pie junto a la cama.

Son las siete y quince. No preparaste el desayuno como estaba planeado y arruinaste mi rutina de la ma?ana.

Senta que la cabeza me iba a estallar. Intent incorporarme, pero la vista se me nubl por completo.

l desbloque su celular y abri su aplicacin de notas.

Menos cinco puntos en tu registro de comportamiento como pareja.

Sal del dormitorio tambalendome. En la mesa del comedor estaba su plato sucio.

Huevos fritos, tostadas y leche. Su desayuno de siempre.

Pero no haba nada para m.

En el cesto de la ropa sucia, la camisa y los pantalones de vestir que l se haba quitado el da anterior ya no estaban.

Sin embargo, mi vestido mojado segua ah, en el fondo.

Solo haba lavado su propia ropa.

Haciendo un esfuerzo sobrehumano, ped un Uber para ir al hospital ms cercano.

La sala de urgencias era un caos de gente y ruido. Me senta tan dbil por la fiebre que apenas poda mantener los ojos abiertos.

La doctora me recet de inmediato medicamentos y me canaliz para ponerme un suero. Despus de tomarme la temperatura, dijo: Tienes 39.2 de fiebre. Necesitamos que un familiar firme la autorizacin para dejarte en observacin.

Sostuve el telfono, dudando durante mucho tiempo, hasta que finalmente llam a Damin.

Son un buen rato antes de que contestara.

?Qu pasa?

Mi voz sonaba completamente ronca. Estoy en el hospital. Tengo mucha fiebre y el mdico dice que necesito que venga un familiar a firmar...

Ya conoces mi agenda. Esta ma?ana la tengo completamente ocupada me interrumpi de golpe.

Solo te tomar un momento. Es solo firmar.

Hubo un silencio de varios segundos al otro lado de la lnea.

Puedo darte cuarenta minutos como mximo. Veinte minutos de ida y vuelta desde la oficina, y veinte minutos de margen para el trmite.

Cerr los ojos y respond en un susurro: Est bien.

?Podras comprarme una compresa de agua caliente en la farmacia del hospital?

La llamada se cort.

Un segundo despus, mi celular vibr.

Era un enlace de Rappi que Damin me haba enviado.

"Puedes pedirla a domicilio por ah".

Diez minutos despus, Damin apareci en la sala de urgencias exacto al minuto.

Firm el documento, sac su computadora porttil y se puso a trabajar de inmediato.

El medicamento goteaba lentamente en mi cuerpo. Senta el brazo entumecido por el fro.

Mir de reojo a Damin, que mantena los labios apretados frente a la pantalla, y no le dije nada. Ped la compresa por la aplicacin.

La enfermera vino a cambiarme el suero, mir mi mano y frunci el ce?o. ?Por qu la tienes tan hinchada? ?Eres alrgica a este medicamento?

Solo entonces me di cuenta de que mi mano estaba cubierta de un sarpullido rojo, enorme, que me picaba y me arda.

En ese preciso momento, son la alarma del celular de Damin.

Cerr la laptop de un golpe, ni siquiera me mir, se levant y se prepar para irse.

Por instinto, lo llam: Damin, mi mano...

l se detuvo y mir de reojo mi mano hinchada.

Se me acab el tiempo. Tengo una conferencia muy importante de la industria esta tarde.

Se dio la vuelta y se march.

La enfermera, que no pudo soportar ver la escena, presion el botn de emergencia por m.

Una anciana en la camilla de al lado me ofreci una compresa de agua caliente. Toma, mi cielo, usa la ma.

El mdico y las enfermeras llegaron corriendo, me cambiaron la va del suero y me trataron la reaccin alrgica.

Me qued sola en esa cama de hospital, soportando las peores horas de mi vida.

Para el atardecer, la fiebre por fin empez a bajar.

Me apoy en la cabecera de la cama y me puse a mirar el celular sin pensar en nada.

Al entrar a Instagram, vi que Miranda haba subido varias publicaciones esa tarde.

En todas sala Damin jugando con su perro Golden Retriever.

En las fotos, l sonrea de una manera tan paciente y dedicada, algo que nunca haca conmigo.

Mir la hinchazn de mi mano que an no bajaba y los moretones que me haba dejado la aguja.

Luego, abr Mercado Libre.

Puse en venta el reloj inteligente de marca que Damin me haba mandado a personalizar.

Ese grillete electrnico que l dise? para que yo me acoplara a todos sus horarios, recordndome cada maldito segundo lo que se supona que deba estar haciendo.

Ya no lo necesitaba ms.

Cuando salir del hospital, regres al departamento y comenc a empacar todo lo que haba comprado para adaptarme a los gustos de Damin.

Sus preferencias, las reglas que haba impuesto, toda su maldita esttica... todo termin dentro de cajas de cartn.

El lugar qued prcticamente vaco, pero yo sent una ligereza indescriptible en el pecho.

Al amanecer, cuando Damin se levant, no encontr su vaso de agua tibia a la temperatura perfecta de 45 grados sobre la mesa de noche.

Cuando fue al armario, tampoco encontr ninguna camisa planchada.

Mir su reloj por instinto. Tu holgazanera de hoy ha retrasado mi rutina matutina exactamente ocho minutos.

Yo estaba sentada a la mesa del comedor, comiendo unos hot cakes con miel y tomando una taza de caf cargado, cosas que l jams me permita comer porque "no eran saludables".

El olor a comida real y caliente inundaba el espacio.

Ni siquiera me molest en levantar la mirada. Ese es tu problema.

El rostro de Damin se ensombreci. Seguramente pensaba que todava estaba haciendo un berrinche por lo de nuestro aniversario.

No dijo nada ms. Con cara de pocos amigos, se sirvi su propia agua, busc su ropa y sali del departamento dando un portazo.

Esa misma tarde, escuch el pestillo de la puerta.

Damin haba trado a Miranda a la casa.

l siempre haba sido extremadamente celoso con su espacio personal; tena una regla de oro de no permitir que ningn extra?o entrara al departamento.

Una vez, cuando mi mejor amiga estaba pasando por una ruptura amorosa horrible y vino a quedarse solo una noche, l la ech de inmediato con una frialdad insoportable.

But ahora, Miranda llevaba puestas mis pantuflas y estaba sentada en mi sof como si fuera la due?a de la casa.

Tena un bote de helado en las manos.

El helado goteaba directamente sobre la alfombra gris, dejando manchas enormes.

Damin lo vio. Simplemente se acerc y le entreg una toallita hmeda con total delicadeza.

Ten cuidado, hermosa. No te vayas a ensuciar las manos.

Ni un solo reproche.

But la ltima vez que yo derram accidentalmente unas gotas de caf en la cocina, tir a la basura todo mi juego de tazas favoritas.

Junto con los granos de caf gourmet que yo haba tardado meses en conseguir.

Los ignor por completo y segu guardando mis cosas, metiendo los ltimos libros en una caja.

Miranda se levant con curiosidad y entr directamente a mi estudio de arte.

?Vaya! No saba que tenas talento.

Las pinturas acrlicas que yo haba ordenado meticulosamente por colores (para complacer a Damin) ahora eran un caos total debido a que ella las estaba manoseando.

Con una taza de caf en la mano, se acerc con inters a mi caballete.

Al segundo siguiente, "tropez".

Toda la taza de caf cay directamente sobre la pintura en la que yo haba estado trabajando los ltimos seis meses.

Era mi obra maestra. La pieza con la que planeaba participar en un concurso nacional muy importante.

Al escuchar el ruido, Damin entr al estudio. Al ver el desastre, lo primero que hizo fue culparme a m.

Te dije que debas ponerle un protector a tus cosas.

Luego, rode a Miranda por los hombros y la consol con voz suave.

Tranquila, solo es un pedazo de papel sin ningn valor comercial. No pasa nada si se arruin.

Mir el lienzo, completamente destruido por las manchas oscuras de caf, y curiosamente no sent ni una pizca de tristeza.

Tom la pintura y la met directamente en la trituradora de papel que tena en la esquina del estudio.

La mquina empez a rugir con fuerza.

Mir el rostro estupefacto de Damin y le dediqu una sonrisa helada.

Tienes razn. Es solo basura. Deb haberla tirado hace mucho tiempo.

Esa noche, Damin hizo algo sumamente extra?o en l: me pidi disculpas.

No quise decir que tu arte fuera basura explic. Solo intentaba tranquilizar a Miranda, estaba muy asustada.

Haz una lista de los materiales que necesitas para volver a pintarlo. Le pedir a mi asistente que los compre ma?ana mismo.

Qu irona. En los ltimos cinco a?os, jams le import qu materiales usaba o qu necesitaba para pintar.

De hecho, ni siquiera saba qu dibujaba.

Esta atencin que tanto haba anhelado en el pasado finalmente llegaba, pero ahora solo me resultaba pattica y molesta.

Me di la vuelta en la cama. No hace falta.

Al da siguiente, tena que ir a recoger las pertenencias que me haba dejado mi abuela al morir.

Damin haba prometido acompa?arme, pero con Miranda rondando, no esperaba que realmente lo hiciera.

Sin embargo, desde el momento en que se despert, no dej de insistirme.

Tenemos que ir por las cosas de tu abuela ms tarde. No te vayas a retrasar.

Hizo una pausa y a?adi: Incluso si te retrasas un poco, no pasa nada. Despej toda mi ma?ana para ti.

Mir el brillo extra?o en sus ojos, sin entender qu pretenda.

?Culpa? En cinco a?os haba perdido mucho ms que una simple pintura por su culpa. ?A qu vena esto ahora?

Camino a la relojera donde tenan la reliquia de mi abuela, el telfono de Damin son.

Era Miranda.

Con la voz rota por el llanto, le dijo que las medidas del dise?o para la exposicin que ella coordinaba estaban mal y que el cliente clave estaba armando un escndalo terrible. Necesitaba con urgencia que Damin fuera a salvarla.

De acuerdo con la regla inquebrantable de Damin de "jams involucrarse en los errores tontos de los dems", debera haber colgado.

Justo como hizo cuando se neg a llevarme el boleto de admisin que olvid en casa, provocando que perdiera mi examen de admisin para el instituto de arte.

Pero yo lo saba bien. La que llamaba era Miranda.

Efectivamente, sin dudarlo un solo segundo, Damin dio un giro prohibido en U justo en medio del puente de la avenida principal.

Un concierto de bocinas furiosas estall detrs de nosotros.

Vi cmo la ruta del GPS se desviaba por completo del destino y le record: La relojera cierra a las cinco de la tarde.

Su voz volvi a ser la de siempre: fra y cortante.

Un reloj viejo no va a desaparecer si lo recoges tarde, pero el proyecto de Miranda representa millones en ganancias para la empresa.

Tus berrinches emocionales estn afectando seriamente mi productividad. ?Es que no sabes distinguir qu es lo realmente importante?

El auto se detuvo frente al centro de convenciones.

El cielo se haba encapotado y empezaba a lloviznar.

Damin se desabroch el cinturn de seguridad. Esprame en el auto. No tardo nada. En cuanto termine, te llevo por tu reloj.

Dicho esto, le puso seguro a las puertas con el control y corri hacia la entrada, donde Miranda lo esperaba hecha un mar de lgrimas.

Me qued sentada viendo pasar los minutos en el tablero digital del auto. Uno por uno.

Pasaron cuarenta y cinco minutos.

Pasaron dos horas.

La noche cay por completo.

A travs del parabrisas empa?ado por la lluvia, alcanc a ver a Damin en el segundo piso del edificio, junto a los enormes ventanales de vidrio. Estaba inclinado sobre una mesa, ayudando pacientemente a Miranda a corregir los planos.

Sobre la mesa haba una caja de postres elegantes que l seguramente le haba comprado para calmarla.

Mientras tanto, en el auto, no haba ni una miserable botella de agua.

Esa alarma suya que siempre sonaba a tiempo, recordndole cada paso milimtrico de su agenda...

Para Miranda, tambin la haba apagado.

Su telfono estaba en completo silencio. Nadie poda perturbar su tiempo con ella.

Mucho menos mis llamadas.

La noche se volvi completamente oscura.

Haban pasado siete malditas horas.

El due?o de la relojera me envi un ltimo mensaje de texto: [Ya cerramos, se?orita. Guardar su reloj por ahora, pero ma?ana salgo de viaje fuera de la ciudad].